1日の仕事を終え、スズキは安堵のため息をついた。彼がこの物語の主人公である。 帰り支度をしていると、隣の席の同期タナカが「お、今夜は2号さんのところですか？」と声をかけてきた。 これを読んだ21世紀のあなたは、なんて不躾な会話をするんだと憤慨し…